第二天云谷镇蒙着雨，街道上的尘土重重得混着雨水沿着坡流进河道，雨下得不大，开玩笑一般只是让人透着雨水看不见远处。
云谷这个小镇的人应该都很懒，除了赶早市人来人往，怕只有慵懒的猫和狂躁的狗会在其余时间里给小镇增加点活力。今天下雨，小镇更是睡在一片宁静中。姜祁离开宾馆时也只拿了一个挎包，减轻了雨天的负担，只是这脚上已经被溅湿的鞋却让人难受的很。
雨虽然不大，但这淋着雨，濛着水雾的空气中还是让额间的碎发自然得贴在脸上，半沾着水滴的肌肤被湿漉的头发衬出一片雪白。
姜祁不时用舌头轻轻得舔着沾着雨水的嘴唇，睫毛上也撑着水汽不时用手揉搓着才看的算得清楚。
走到了面店门口的巷口，兴许是下着雨，那个癞婆子也不出来发疯。姜祁暗自庆幸地吐出口气，静默得望着巷子里头，那棵高出大半截的杨树。
巷子里落着雨，雨滴打在沿着路上的房顶瓦片上哒吧哒吧，积累了大颗的水珠又附不住瓦片掉在一片叶子上——瞬间碎成了几粒零星，消失在脚下的石砖上。
没多一会儿，到店里头了。
不问东西，存限十年。
还是这款牌子。姜祁怎么看都感觉这个寄存店亲切，不似其他店铺那样只顾着赚钱，一个“不问东西”，倒是有几分人情味儿。
“汪……汪汪！”
柴米个头不大，叫声却很响亮，从尾巴根儿上就摇得厉害。
“柴米，回来，来。”一双修长白皙的手朝着柴米招手，手臂上搭着大大的袖口，往袖子里头看过去……白皙的双臂……
“真是没记性的狗东西，谁来你都稀罕。”老板从板凳上站起来，柴米耷拉着舌头就摇着小尾巴吧嗒吧嗒地跑到了跟前。
“这狗多大了，看着还挺聪明的。”姜祁躲进了三合院的房檐下，拍了拍附在衣服上的雨滴。
“论年纪，他可比你大。”老板笑笑，一把抱起柴米。
“你这话说的，就算狗寿命折合成人的寿命比我大，我啃的骨头可比他啃的多。”感觉还是说错了话，还是让这叫做柴米的狗占了便宜。
老板低头忍俊不禁。整理了下桌子上的账簿单子。
“我忘了昨天写在信封上的取信日期了，这我怎么拿啊。”还是转移话题比较好，多说亏得越大。“能让我找下我的信吗，我把日期改改。”
老板扭过头，认真地回答“信寄存了，到日子才能取，现在你也找不到。”
“我这日子不是忘记了吗。而且你说找不到什么意思，你是不是偷看我的信了！”想想以前住在大学寝室里让室友代寄明信片，每封都被偷看得干干净净，那可都是包含青春懵懂年少情窦初开……的信啊！
一下子就想到了这老板，看起来清爽的大小伙子，竟然也做这偷鸡摸狗的事。
心想着老板偷看了姜祁写给未来自己的信，另一边老板从柜子里搬出昨天投信的匣子。“这信匣子就这一个口，要倒也得半天，何况你是寄给未来的，没到日子不可能倒出来，我怎么看你的信。”
“胡说，哪有那么邪乎，日子没到就拿不出来信。你以为你这破信箱还能跟电脑系统似的归类储存。”说完，姜祁捧起信匣子，倒过来就是一阵摇。
只听到信匣子里，一塔纸互相摩擦，碰撞着信匣子壁发出沙沙的声音。虽然信口不大，却也足够一封信落出来，摇了半天却什么都掉不出来。
“没用的，没到日子你拿不出来的。到了日子不是你的你也摇不出来。”
姜祁索性向投信口伸进两只手指。倒也是奇了怪了，光听这心想沙沙作响，同时也能感觉到有东西在摇晃，可姜祁的两个手指就是碰不到任何东西，空空如也的感觉让她脑袋一凉！
“本姑娘可不信你这个邪，这么大个投信口，一封倒不出来，就是你这信匣子有问题。”说完继续用力摇着信匣子。
“啪嗒！”——
一封泛黄的信封从信匣子里掉了出来。
老板的瞳孔瞬间放大，整个人怔了一下走了过来。“不可能。”他抢过桌上那封信，想要看看出了什么问题。
寄存店里的物件都有自己的作用，就比如说这个寄存信箱就是寄信给未来的。寄信人取信人都必须是同一个人，且取信日子必须在寄信日子到期在内的十年之间。
这寄存信箱用了几百年，在这寄存信箱里投下的信件的人数以万计，但能到日子里来取信的又少之又少，多少人写信给未来，最后忘了最初的愿望，忘了在这寄存店寄下过的期待。还有些人寄下对未来生活的期盼，却熬不起时间，早早得走了，而这些信封也永远没在了信箱的岁月里，永不见光。
先不说寄存店开店年数之久，这个女孩第一次来，如何能拿到这封信？除非，她是……
不可能！等了一百年，这信箱他也守了一百年，她以及走了，又怎么可能真的回来取信！
“哎！你可别耍赖，让我抓着破绽了吧。”说着姜祁嘴唇一咬！伸手冲着那信抢去，“还说倒不出来，哪儿有你这么神。”
这封信和所有信纸一样，只是边角已经已经泛黄有了些许霉点。封蜡的开口处附着一小层薄薄的灰，蜡也掉了一小块。
“哎……这信也不是我写的，看这样子起码十几年了吧。”姜祁用右手食指指腹轻轻得抚着信纸，凉凉的温度，很舒服。
<