终究，还是来了。
老板的目光刹那间多了些许柔和，夹杂着难以言喻的痛，手握做了一个拳头又缓缓得舒放开。他站在柜台旁凝望着姜祁的面孔仔细得观察这个陌生的丫头。
站在一旁捣腾信的姜祁根本没察觉老板在她身上落下炽热的目光，忙着看这信的破绽。
“这信已经在这里面一百多年了。”喉结自上而下得滑动着，他的声音略带颤抖淡淡得说着，几十年了，无数封信投进着信匣子，每封信都长得一模一样，唯这一封在信角标着记号。又有数不清得人回到寄存店取信，所有掉出来的信封唯独不见那封在一角标了记号的信，就像那个人一样消失得无影无踪——
“不问东西，存限十年。我偏要写封无期信……”
一个熟悉的声音反复得在脑海里响着。
“哈哈！老板你又开始瞎掰了，你这店看起来是挺老的，你能不成还能在这做生意做个一百多年。怎么可能来一百多年的信，再说了，信也不是我投的，难不成我是百岁的老妖精！”手上这封信和所有信都没什么区别，想来就是在这信箱里呆久了，发潮有了这些霉点。
“信，既然让你拿出来了，你就拿着吧。不是你投的，却也是你投的。”最后几个字，他的声音轻了不少。老板注视着姜祁，这面孔，这身形，绝对不可能是她。
可是这信怎么就掉出来了？
姜祁朝着老板的脸挥了挥手，打断了老板的思绪“老板！你真应该去参加表演，哈哈。演的真好。你可说了这信给我了，我打开了别是什么打印机打的。”刚作势要撕开信，老板的视线一直落在这封信上，“等会儿，这要是真的被人写的，我打开不会犯法吧！”
“信是你的，只有你能打开。我说了，掉出来的就是你的信”。
说完老板的目光转向那封无期寄存信。
一旁的柴米也坐了下来，仰着脑袋盯着姜祁手中的信。
三合院中那棵杨树上满树的叶子没了风不再发出摩擦的声音，只有雨水，房顶瓦片上滑下的一滴滴雨水摔在院里。
信封被启蜡，由于时间的缘故，信纸发出嘶咔的声音。老板注视着信，姜祁没有注意到，他的眼睛有了血丝，眼眶里也仿佛有了水样的存在。
信封被启开，姜祁将手伸进信封，拿出信纸，纸得背面已经渗出了字迹，小字工工整整得沿着线写了很多。
“老板！这，这真是清朝的信。”姜祁瞪大了眼睛，看着手上这张纸，一列列清秀的字迹工整，笔画间清瘦却也不失力度。
“不，这是民国时期的写的。”老板只是看着信纸的背面，关于这张纸，他记着太多。
姜祁看着左边的日期，丙辰六月廿四。
“丙辰年是哪一年？”。姜祁凝视着日期，忍不住摸着早就风干的字迹。
“一个甲子，民国间丙辰年，一九一六年。”
“什么！这信真是一百年前的！”。姜祁拿着手上轻薄的信纸不敢相信，这信纸是那样薄，仿佛一不小心就会被碰裂，碎成粉末。
“你怎么就知道丙辰年是一九一六年，分明是早有准备！”仔细想来，才发现了破绽，姜祁鼓圆了眼珠子瞪着老板质问道。
注视着姜祁许久，老板的嘴唇欲言又止得微张着。
最后……
“你的名字里可是有‘祁’字。”老板的眼里透着怀疑满着期待。
“你怎么知道我的名字。我姓姜，叫姜祁。”姜祁不敢相信，这寄存店越发得古怪，先是古怪的方子构造，古怪的信匣子，又来一个古怪的老板。
你说，人真的会有来世吗……
若真有来世，我便改名换姓，重来这店取信。古有姬姜，美人也。便姓姜，取字祁。姜祁，你以为如何……
姜祁……
看着老板低头若有所思，姜祁便不管开始读这等百年前的信。
“古有姬姜，时美人也，又闻祁字，今觉甚好。若真有来世名作姜祁启书信者，盼留。人生来几十载，有幸逢殊时年少，但时光荏苒不复，恐不能长伴殊旁，故作书寄来世，不知何年再见，但愿安好。顼娘丙辰六月廿四日书。”
“这信……”姜祁看着信，感觉背上一阵凉意，“这信在我出生前就写了？不可能！”
说完一个念头钻进姜祁脑子里，老板定是个骗子想骗她钱，随后想一把抓起老板领子，可惜老板重提不起来。
“说！是不是你和宾馆的人串通好拿到我身份信息的！说！别跟我在这整虚的！我就一穷毕业生，毕业旅游都来这偏僻鬼地方，你还要讹我！”抄起信纸，“还一百多年前！整这么一大串文绉绉的你以为我傻好骗啊！”
“你有什么值得我骗的。”老板并不反抗，只是望着她淡淡得说着。
“我，我好歹是个人力，万一你把我骗得团团转，骗到传销团伙里……万一呢……”越说越没底气。
“你若不信，便随你。信算是寄到了。”转头目光投向信封角上那个星星似的符号。
顼儿，信寄到了。记忆随着星星的符号越描越新。
……
“你在干什么？”老板还是那副年轻模样，头发稍长四六分式，米灰色袍棕色长褂。
“画上我的记号，以后一封封信你可盯好了，这有星星记号的可是我写的，取出信的人便是我！”元顼娘的眸中似有一片星辰。