很多人对家的记忆，存在于各种细节之中。或许是山水，或许是亲人的声音，或者是家中最熟悉的：味道。此刻，我回想起了北京或者温州，那家中的阳台，那熟悉的茶味。尽管当时，我偶尔会觉得无聊。但今天，才知道，当时是多么幸福多么奢侈的时光。
在与刘大哥的闲聊中，得知，他上午也没什么事。如果我对午餐要求不高的话，就更好办。我对吃饭没什么要求，但是，我提出，还要跟他学打坐，当然，我没有透露我想出家学佛的想法。毕竟，在他眼中，我跟妍子，还是正常的夫妻。
他当然答应了。跟他来到屋子里，开始打坐。
“我让你学习人家唱歌的呼吸方法，是有道理的。经过我这么些年的实践，我发现，不论是道家的，还是气功界的，体育武术界的，甚至唱歌的，最开始呼吸的基础，都是差不多的。你当过兵，练过武，体会起来，应该很快。”
我也觉得，掌握这种沉入丹田的办法，不是那么难。况且，这种以意识来调整呼吸的方法，当年在北京，朱老先生教过我，与周天循环法一致。
“好吧，我开始教你一种在我们教法里，最常用，最基础的呼吸意念。你知道，人的生命，仅在呼吸之间，因其脆弱而珍贵，因其短暂而难得。古人讲，人身难得，不仅是从轮回上讲的，也是从现实上讲的。”
“反正有时间，刘大哥，你就多讲一讲吧。”我想，多听他的理论，以确保我在练习过程中有一个大致的方向把握。从打坐的实践中，我发现，自己会产生大量的难以预料的问题，比如思想的身心的情绪的，等等。如果没有一个理论框架来支撑，光靠问别人，始终无法独立自主。
“其实，从六道轮回的理论来说，人是六道之一。当然比人道高的，还有什么天道、阿修罗道，比人道低的，还有地狱、饿鬼、畜牲道。那么从这些有情从生的数量来讲，成为人道的概率有多大呢？”
其实这个很好理解。佛所说有情众生，包括胎生的、卵生的、湿生的等等。其实从细菌到病毒，到细胞动物，到复杂的高级动物，数量是极其庞大的。单就畜牲道而言，几乎所有家养的野生的动物，都可以算。以人类最多五十亿人来说，那仅算哺乳动物的数量，就比人类大n个数量级。
“从概率上讲，成为人的机率，是极其小的。”
“对了，佛教中有一个比喻。如同在大海中，盲龟遇浮孔，这种机率极其微小。这就是从概率上讲，人身的珍贵性。从佛法上讲，人是成就佛道的最好阶段。为什么？有一个理论是这么说的。比如天人，当然比人的数量更为稀少，差不多跟我们平时叫的神仙差不多，七仙女，大概属于天道吧。”
他这个比喻太形象，人人追求的仙女，天道存在于人们最美好的想象之中。
“要往生天道，也要经过累世的修行。这是中国传统文化中的一个概念。比如蛇传中所描写，她们上千年的道行，也只不过成就个阿修罗道，还没有修成天道。天道，是世界上主要宗教追求的最终目标。但在佛教，却不是。”
对了，上天成神，长生不老，这不就是人类最伟大的梦想吗？《黄帝内经》上讲，上古真人，把握阴阳，提携天地，与天地同寿，与日月同光。这基本上是中国古代哲学所能够想到的最高的顶点了吧。
“巨大的福报成就稀少而珍贵的天道，在佛教看来，依然是不圆满的。因为，它有产生的时刻，也就是消失的时刻。有生必有死，这是铁律。就算它活了八万年，也有重入轮回，死亡的那一天。要修到不生不死的佛道，他们是很困难的。”
我不太理解了。这种人应该是离佛最近的境界了，怎么还困难了呢？我问到：“为什么？”
“因为他们活得太幸福了，所以忘记了摆脱生死的痛苦。一个温室的花朵，四季开放着快乐，但当温室没有了时，马上就会枯萎。其实，天道的境界，是很难被我们们理解的。我也是按佛学书籍的说法，拾人牙慧而已。比如说，他们没有具体的形象，他们即使分男女，但也只用眼神交流，就完成了情爱。他们不吃东西，他们也不会生病。他们神通广大，他们来去自如，等等。”
我理解了。天道，是在哲学上，达到尽量自由的程度，只是无法做到绝对自由。比如庄子在《逍遥游》里所说的鲲鹏，如此伟大的力量和身躯，具有神一般的能力，但他们还是要凭借水和风，没有达到真正的、哲学意义上的、彻底的自由。
“同样，天道感受不到痛苦的真相，而饿鬼道感受不到幸福的味道。他们所有追求和想法，都是在yù_wàng和生存逼迫中产生，他们很难有自主的行为，都是被动应付这个世界的变化。他们无法去理解，还有超越解脱的可能，因为他们根本无法想象这样一个世界的存在。”
他继续说到：“只有人道，能够同时感受痛苦与幸福，感受现实与超越，感受烦恼与快乐，感受生与死的变幻。而且，这个感受变化之迅速，可以在一秒内，全部体验。五味杂陈，就是这个意思。”
情绪的迅速转换、思想的立即变化、感受的截然不同，这我都能够理解，但有一点不太好懂，我问到：“生死变幻，也可以在一秒内体验吗？”
“当然，好些