我不懂，那个曾经爱我如同生命的妈妈，为什么失去了所有的亲切与慈祥，逼着我做我不愿意的事。
后来我懂了，她有多严厉，就有多爱我。
再后来，当我成了母亲，看着我的孩子时，我突然敬佩起我的妈妈。
……
那天清晨，我坐上了去a市的火车。
路途上有我和舅舅的记忆；a市里有心心念念的妈妈。
我礼貌地询问了前台，找到了妈妈的病房。
我站在门口，还不知道怎样面对她的时候，就看到她慢慢撑着自己的身子，一步一步试着挪下床。
她的腿显然已经没力，两只手臂撑在床沿上，腿弯曲着，整个身体像秋风中残破的落叶，摇摇欲坠。
“妈妈。”
她听到声音，看到了门口的我。
我赶紧丢下箱子跑过去扶着她：“看护阿姨不在吗？你怎么自己下床？”
那一次，距离我上次看她，已经有一年了。
我不断告诫自己：我长大了，已经有了面对妈妈生气的勇气。
可是她没有生气，进门的时候她就看到了我的行李箱。她把我抱在怀里，毫无预兆地大哭起来。
“是不是舅妈对你不好？你一个人来的？”
我在她怀里摇头又点头，“没事的，妈妈，从现在开始，我来照顾你。”
那个炎热的午后开始，我担负起了照顾妈妈的任务。
我从妈妈口中得知，她为了省钱，早就辞掉了唯一的一个看护。
“那你怎么吃饭？”我早已擦干了眼泪，用镇定来宽慰她的心。
“隔壁病房的张阿姨人很好，知道我没人照顾，每天都让她的看护给我打饭。上洗手间这些小事，我自己来就行了。”
对于一个癌症病人来说，长期的化疗已经折损了她的活动能力，连下地都不是小事，何况上厕所？
我心疼得生气，“不行，我要去找夏远涛，他凭什么这样对你？我去找他要钱，要我这些年的抚养费！”
我想下一秒就冲到夏远涛面前，我甚至想一把火烧了他的安乐窝。这是十岁之后，我对他燃起的第二次愤怒。
“傻孩子，妈妈就是死也不许你去找他。”她的眼眶泛红，却已经干涩得没有了眼泪，“妈妈从没后悔自己的决定，就是让你受苦了，妈妈心痛。”
她的内心很苦，苦了这么多年；怨了这么多年，可是她有自己的骄傲和态度，无论如何都不低头。
我在医院和医院附近的小餐馆之间奔波了一整个夏天。
白天我去店里做兼职，老板知道我的情况后，把妈妈的午餐也给包了。
每天我们有十分钟一起吃午餐的时间。
晚上下班我就回到妈妈的病房，用几张凳子拼成简易的栖身之所。
大夏天有时候还要出去送外卖，等我每天回去妈妈都会摸着我的脸，心疼的说我晒黑了。
那两个月，身体极度疲惫；可是每天能够跟家人在一起，心却是热的。
那时的我就跟现在的佳唯一样。因为有希望，或者说绝望还没到来，所以每天都是快乐的。