暮色四合。
秋末的傍晚，太阳还有一线余晖，许玖坐在疾驰的客车里，瞪大眼睛看着外面的风景。
自记事起，他就有许多在汽车里看风景的经历，从一个地方急匆匆奔向另一个地方，白大褂、消毒水、拥挤的病房，各种面色苍白的人……还有父母焦灼的脸。
而此时，父亲正蜷在他旁边的座位上，轻轻打着呼噜，母亲靠在父亲身边小憩，车上很安静，醒着的人不多。一些年轻人戴着耳机在看电影，独许玖一个人不知疲倦地看着窗外。
外面的景色萧条，草木皆凋，一派冬日景象。腿一刻不停地刷着存在感，疼的恨不得一寸寸亲手把它们锯掉。然而，寒冷的冬季一过，许玖不需要卧病在床时，又会觉得它们如此可爱，哪怕它们还是痛，可双脚踩在地上时，那些疼痛简直可以忽略不计。
许玖自生下来就患了种先天性的血液病，慢性细胞缺陷症，导致他头晕、呕吐、头发掉光，记得最清晰的就是小时候，半夜的灯光黄澄澄的，他趴在床头吐啊吐，吐得酣畅淋漓，身上的闷痛也仿佛在随着每一次呕吐倾泻而出，但是母亲却捂着他的嘴，慌忙下撞翻装他呕吐物的盆，血红的水溅在她身上，瘦弱的母亲哭的声嘶力竭。记忆就在他不停地挣扎，母亲不停地哭泣中中止，那之后，醒来的许玖，就开始懂事许多，小小年纪按时吃药，定时治病，手上青青紫紫都是针孔，就这样，居然也长到了二十多岁。
许玖就自小知道自己活不长，父母就他一个独子，他有时候不明白他们为什么还没有放弃他。本来体面稳妥的收入足以支撑一个正常的家，但因为他的病，父母把房子卖了，父亲甚至下海，去谋求一个相对高薪的工作。才四十多岁的年纪，苍老、佝偻、皱纹深刻，母亲甚至瘦的只剩一把骨头。
他们给他取名叫许玖，许玖许玖，期许我的孩子能活的长久。可许玖自己都不知道还能不能熬过这个冬天，他的身体已经千疮百孔，长久的药物侵蚀早已引起了一系列并发症，他肌肉萎缩，骨质脆弱，连站起来都已不能，还能活多久呢？
前方的路开始坑坑洼洼，不远处的荒野，大大小小的推土机正忙个不停。轰隆隆的大卡车不间断驶过，带起漫天灰尘，一辆石子车因为灌太满，还在啪啦啦掉石头。灰尘让能见度几乎为零，司机咒骂一声，开始鸣笛。许玖却看见斜下里冲过来一辆欲要加塞的车，他看了看熟睡的父母，反身抱住他们——
强烈的火光和爆炸声响起，最后一刻，许玖觉得灵魂都充斥着巨大的满足和解脱——
这一辈子，不管再艰难我都在认真活着。
战战兢兢朝不保夕，没有一刻轻松过，微小的欢乐始终伴随巨大的阴影，非人的疼痛彷如下了阿鼻地狱，明知结果微茫，也不曾放弃希望。
生命是场苦刑，但同时又是多么美好的字眼啊，即使再千疮百孔的生命。
如今终于解脱了。
……
许玖睁开眼睛，久久不能适应。
他躺在床上一动不动，眼前晃晃悠悠的，还有漫天火光。好半天，他才意识到头顶不是医院白亮亮的天花板，因为它是土黄色的。
土黄色的……上面布满沟沟壑壑，等眼睛适应后，他开始下意识数起来。这是他的习惯，毕竟医院太无聊，也不能干其他的事，每次手术过后，医生无一例外地嘱咐要静养，静养静养，就静静养着呗，除了数天花板上的小黑点，还能做什么呢？
听觉也开始恢复后，许玖听见外面有叽里呱啦的声音，可是很奇怪，竟都能听懂。
许玖正在诧异，一个女人突然冲进来，看见他醒着，高兴地眼泪都下来了，大声道：“我的孩子！哦！我的孩子你醒了！感谢风神大人你醒了！”
许玖看着女人壮硕的体格，黝黑的面庞，没回过神。
女人长得很粗犷，只穿了短衫和围裙，脸上都是风霜的痕迹。此刻泪水和着脸上的灰尘，形成两条很明显的水渍。他叫许玖“我的孩子”，可许玖知道，他的妈妈是个瘦小文静的女人，这事怎么回事？
许玖想开口：“我……”
这才发现说出来的竟不是他熟悉的语言！
怎么回事？
许玖慌忙要从床上下来，本以为会摔个大跟头，结果却稳稳站在了地上。他的双腿虽然虚弱，但确实是好好的！许玖愣愣地打量着着自己的身体，从下往上，从脚、到躯干、到手……这不是他的身体，完全是另一个人！
“九，九，我的孩子，你怎么了？”女人看他一副被雷劈的表情，担心地大声问。
“我，对不起……哪里有镜子？”
“镜……子？”女人很疑惑。
许玖换了个要求：“水，哪里有水没有？”
女人这回听懂了，连忙道：“你等等，我这就去给你拿！”
女人去拿水的功夫，许玖一直在不停地发抖，他这时才反应过来，他之前明明跟父母一起，他出了车祸！可笑他还以为那是梦！他常常在病床上做光怪陆离的梦，然而这次……
女人很快端着一个手掌大器皿慢吞吞过来了，动作小心翼翼，仿佛端着什么稀罕什物般。她咧开嘴，笑的有些难为情：“这几天你阿爸没有去水喉，咱家就剩这点水，你先喝着，阿妈晚上就去给你打水！”
许玖接过小石头一般重的器皿，揭开简陋的盖子，里面的水只有小半杯的量，更别说