陆司淳。
她在心底默默念着他的名字，只觉的负重千万斤似的。
曾经这个名字这个人，占据了她所有的少年时光。他是她生命里不同的，惟一的，澄净的，明亮的，月光一样的美好。也是她藏在心尖上，爱着念着的，为之倾其所有的，日复一日的梦想。
说到底她还是爱过他的，哪怕是爱成了灰，时间的灰，她对他的深爱也还是一座华美的墓穴，里面埋着她的青春与不悔。
风声在耳边呜咽，她闭上眼，任泪水流回心底，心如宋明山水，慢慢的变宁静了。
最后陆司淳将单车停在了玫瑰园。
虽然如今已是秋天，但秋意未深，夏意正浓，大片大片娇艳欲滴的玫瑰灼灼盛放着，从园子里伸出枝桠，攀到外面来。
陆司淳停下单车，说：“要不要进去看看？”
她点点头。
日光倾城，洋洋洒洒倾泻下来，好像一盏盏红艳艳的聚光灯，将一路的枫槭都点燃了，滚滚燃烧起来，入目之处，皆是一片红。玫瑰园里的玫瑰千姿百态，花姿艳逸，一簇接着一簇灼灼绽放，端丽冠绝。
两人步入其中，好似步入一幅优美绝伦的画作中。
周遭满是幽幽的芳冽清香，牵得余生眸底笑意一现，她俯下身，轻轻嗅着一枝玫瑰馨香，说：“姐夫，谢谢你带我来这里，我很喜欢。”
陆司淳垂下头，眼前的女子单薄纤柔，站在层层叠叠的光线里，背后是一片殷红欲滴的玫瑰。她那身姿更显窈窕妙曼，点点灿然日光自她背后悄然露出，细细密密，朦朦胧胧，恍如梦境，迤逦散入他深深的视线中。
“喜欢就好。”他微微扬唇，笑意如丝。
回去的时候，陆司淳专门向卖花的姑娘手里买来一枝娇艳的红玫瑰，那玫瑰上面还残留有晶莹的水珠。他细心地将玫瑰上面的尖刺摘掉，再折断茎干留下花朵。最后，他将那朵玫瑰别在余生的鬓角上。
“鲜花美人，两不或缺。”
“什么鲜花什么美人，枝枝如今都不再年轻了。姐夫……你就别调侃枝枝了。”余生禁不住噗嗤一声笑出来。
“哪里，枝枝在我眼中……一直是初见时候的模样。美好，坚韧，洁净独立，温婉欢颜，令人不甚欢喜。”
他清缓一笑，低沉温柔的声音传入余生耳中，袅袅绕绕缠绕在她心尖上，慢慢的攀紧了。
余生垂下眸子。
陆司淳突然俯下身，吻了吻余生光洁白皙的额头。
蜻蜓点水的一吻，痒痒的。
余生脸刷地一红，她别过眼，浓密细长的睫毛轻颤，如透明蝶翼扑扇一般，盖住了自己眸底的不安情绪。