“祝好运。施瓦茨先生。”
“去搞定他们吧！”
“fig on！”
“fig on，伙计们。”神殿剧院与南加州大学之间只隔着一条杰弗逊大道，有不少工作人员都来自那所西海岸顶尖学府。听到这专属于特洛伊人的口号，约翰尼倍感亲切，他稍稍缓下脚步。对通道两侧每一位向他伸出手掌或是拳头的人问好。而一旁的艾利西亚，则有些焦急地在雇主的耳边低声催促着他。
专注于眼前任务的二人都没有注意到，那道悄然出现在通道尽头，静静等待着男友的俏丽倩影。
“坎蒂丝？”半晌之后，约翰尼才注意到那个将双手背在身后，带着盈盈笑意，认真注视着他的南非姑娘。约翰尼向没能与他握手的工作人员说了声抱歉，随后便紧赶几步，走到女友身边，脸上不由自主地浮现出了惊喜的笑容。“我以为你已经坐到位置上了。”
“你觉得我真的会把你一个人留在后台吗？”坎蒂丝习惯性地吐了吐舌头，甜美的笑容配上纪梵希的黄金礼服，灿烂得让人有些睁不开眼。她伸出双手，拍拍男友肩头并不存在的灰尘，帮他整理起了稍微有些歪斜的领带。
“现在感觉怎么样？”坎蒂丝将掌心轻轻覆在约翰尼的胸口，轻舒了一口气，问道。
“有一点儿紧张，不过只有那么一点。”约翰尼把两根食指聚拢在一处，举到眉前，微微眯起了眼睛。“就像高中毕业舞会邀请女伴跳舞时那么紧张。”
“天呐，比我想象的严重多了！”坎蒂丝十分配合地皱起眉头，一脸夸张到极致的严肃表情。不过很快，她便被自己的滑稽举动给逗笑了。与她未来的超模好友罗茜-汉丁顿-惠特莉不同。坎蒂丝从来就不是一个懂得如何表演的人，“不过，说真的，我亲爱的施瓦茨先生，对于你来说毕业舞会应该不是什么难堪的记忆。”
“它的确不是。”虽然并没有亲身体会过约翰尼-施瓦茨的毕业舞会，但从各色媒体的新闻报道中他早就拼凑出了这个上东区名流高中最后时光的记忆——他的座驾不是租来的加长林肯礼车。而是自己十八岁的生日礼物，一辆崭新的迈凯轮跑车。而他带去参加汉普顿高中毕业舞会的，也不是同年级的青涩女生，而是当时如日中天的英国女子组合ila bunton）。
对于大多数美国男生来说，毕业舞会意味着与异性间尴尬失措却又口干舌燥的第一次接触，意味着青涩时光的褪去，意味着正式走向社会。但对于约翰尼-施瓦茨来说，这些让人兴奋的体验早就失去了新鲜感。汉普顿高中的毕业舞会，只不过是他大放异彩的社交场合中最微不足道的一个罢了。
“所以，对于像你这个返校节国王来说，一次普通的舞会根本不算什么，不是吗？”
“施瓦茨先生，发布会还有两分钟开始。”
“好的，谢谢你。”约翰尼向前来通知自己的工作人员礼貌地微微颔首。随即他便将目光再次投回到了女友身上，“你真的觉得我是返校节国王？”
“返校节国王是个不太恰当的比喻……你是世界之王，亲爱的。”坎蒂丝轻柔地勾住约翰尼的脖子，在他的唇边留下了一枚香吻，“让外面那些人看看你是个多么伟大的人吧，你一定能够做到的。”
“谢谢你，甜心。”约翰尼的指尖轻轻划过坎蒂丝的鬓角，笑容里带着无法掩饰的幸福与满足，“在这儿等我，我马上就回来。”说完，他便放开女友的手，朝不远处一直沉默着的艾利西亚摆了摆手，转身跟随工作人员朝紧闭的帷幕后方走去。
“他是这个世界上最难以置信的人，不是吗？”坎蒂丝向后退了几步，双手抱胸。似乎是在喃喃自语，又似乎是在跟身边的艾利西亚对话。不过，助理小姐却并没有接过南非姑娘的话头，她只是略有些失落地低下头。看了一眼自己的脚尖，随后便迅速恢复平静的神情，抬起眼，把全部注意力都放在了头顶上方的舞台监视器上。
—————————————————————————————————————————
“女士们先生们，发布会还有一分钟开始。请迅速入座，并关闭您的电子设备。”
二十年代的洛杉矶中心城区还不似现在这般衰败颓唐的景象。那时，好莱坞刚刚用它的黑白胶片铺出一条黄金大道，来自东海岸、拉丁美洲乃至远东的寻梦人络绎而至，试图在这座呼吸间都带着金钱气味的繁华都会里出人头地。不过，除了英格丽-褒曼、琼恩-克劳馥德等少数无论是外貌还是气韵都首屈一指的幸运儿外，并非所有人都有登上大银幕的能力。许多将自己投进好莱坞这锅大熔炉的年轻人，都最终在剧院无休无止的开幕谢幕中平凡地度过了一生。神殿剧院见证了无数星梦的缘起和破灭，不管是抹上藻泥，画上红唇。跳着踢踏步逗乐观众的黑脸演员（blackface）【注1】，还是扎起辫子，蜷缩身躯，依靠拙劣的中国口音博得掌