因为那段日子他并不太愿意回忆，如今想来，记忆最深刻的，竟然是母亲的一双手。
“我娘过得很苦……在干活的时候，她的手是最坚硬有力的工具，但安抚我的时候，又变得温暖柔软……”
“太早的事情我已经记不起了，都是些零零碎碎的记忆，我只记得有一年冬，很冷，干冷，大半夜的起风，她走出屋子，到外头去找柴火……”
“她回来的时候，满手都是血，我当时吓坏了……”
严语有些口干舌燥，就像含了一口强力胶水，迟迟没能下去，梁漱梅认真听着，也不记录，给严语递过来一杯水。
润了润喉咙，严语继续：“那时候我还，也不知道该怎么办，是母亲自己把手包了起来。”
“她跟我是让柴堆里的蛇给咬了，我也没多想，直到我长大了些，才知道大冬的，蛇都睡了，是不会咬饶……”
“我不知道那夜里发生了什么，只是想起来，她一身狼狈，不像被蛇咬了，更像是跟熊打了一架……”
“再后来，每当我看到村里那些男人不怀好意的笑容，我总会想起那个夜晚，感觉他们都是那头熊……”
严语稍稍停了下来，朝梁漱梅问了句：“我能抽烟吗？”
梁漱梅仍旧带着微笑：“抽烟对身体不好，不过你想抽就抽，在这个房间，你可以尽量选择能让自己舒适的方式，想坐就坐，你也可以睡在沙发上，或者那边那张床上。”
严语将洪大富留给他的烟拿了出来，点上一根，抽了几口，心里定了不少。
“打那以后，我心里就有个愿望，我希望自己能一夜长大……我不需要朋友，因为那些孩子，都可能是那头熊的崽子……”
“后来，我娘一到晚上就紧锁房门，她想把镰刀放在床边就手的地方，但又怕我乱摸会山我，就在旁边放了一根擀面杖。”
“那根擀面杖就像我娘的手一样，让我怎么都忘不了，我在想，人能弱无助到何种地步，只能依靠一根擀面杖来保护自己，是多么的绝望……”
“是什么样的一根擀面杖？”梁漱梅似乎突然来了兴趣，又或者只是为了唤起严语更深层次的记忆。
“什么样的擀面杖？”严语却被这个问题给问住了。
他猛抽了几口烟，将烟头掐灭，想要抹一把脸，却差点将脸上的纱布给抹脱下来。
他的手无处安放，就好像做不出考题的孩子。
脑海中的画面在闪现，擀面杖上滴落着粘稠的鲜血，门外就像有着十几头凶猛巨兽，在粗鲁地冲撞着单薄的房门。
母亲用后背死死顶着门，带泪的目光看着幼的严语。
他似乎将手伸向了那根擀面杖，却再也记不起来到底发生了些什么。
严语就像一缕烟气，在这些画面之中不断被撕扯，记忆就像照相时的闪光灯，只暂留了瞬间，留了个印象，却想不起任何细节。
他闭上了眼睛，心里很痛苦，却又不知道这份痛苦从何而来。
等他睁开眼睛之时，自己却莫名其妙地躺在了病床上，梁漱梅坐在旁边，在本子上记着些什么。
“我……我这是怎么了？发生了什么事？”
严语想要坐起来，可脑袋却有些胀痛，下意识抬手，却是一阵刺痛，差点把针头给拉扯掉了，而且他的手被铐在了床架上。
马有良和几位同志就在门外守着，此时也快步走了进来，然而梁漱梅却抬手，示意他们出去了。
她走到严语前面，朝严语：“没什么，你太紧张了，心理压力太大，一下子晕了过去，这种事并不少见的。”
虽然她的穿着没什么变化，可当她弯腰检查严语手上针头之时，严语很清楚地看到。
她雪白的脖颈上有一道非常明显的勒痕！