在稳定好辛眉的情绪后，许未央平静地念出柳真留下的遗言：
“这份结束我准备了很久，但终究来的太晚，只是希望等到你长大，我再去面对。因为你是我唯一的孩子。”
“人间这些年说长不长说短不短，记忆却在不断消失，我意识到内心深处总有一些心结时，才回想起很多陈年问题还没有得到彻底解决，需要我再回到过去一次，直面他们，进行更彻底的了断。”
“于是我开始回忆过去到底经历了什么，回想起那些在我最困顿迷茫的时候温暖过我的人，也意识到，不舍也无用，他们终会在我长大后的那一刻离开。我的国也没了，这是学姐给我的惩罚和警醒。至于我自己，除了自绝、留白和继续负重前行，什么都做不了。”
“如果还有什么能让我感到开心的话，那就是你，从小到大一直没缺席，就是为了让你身心健康地成长起来，现在你也成家了，也要当母亲了，我很欣慰。”