酒客们都是清末民初的装束，有穿着大褂背着褡裢的，有一身短打衣服戴着斗笠的，有光着脑袋抽着旱烟袋的，这些人我大都不认识，见我们进来，一个个都停止了喧哗，一双双阴森森的眼睛看着我和颜华。
柜台上出来两个女孩，正是昨天在我们家做饭的两位，她俩很麻利地给我们收拾出一个方桌来，一个女孩小声说：“李肃少爷，颜华小姐，快请坐。”另一个女孩很快端来几样菜蔬和两双碗筷。
端菜的女孩说：“我叫小青，她是小红，两位要喝什么酒？”
“你们这里除了米酒，还有别的吗？”颜华问道。
小青道：“您想喝什么酒，我们这里都有。老太爷知道李肃少爷今天来，特意让我们准备了。”
颜华故意摇头道：“我不信。李老太爷出了名的难说话，他这个酒馆开了一百多年了，除了自酿的黄米酒就没卖过别的酒。”
小红道：“您说的对，老太爷确实不卖别的酒，但今天不是他孙子来嘛。李肃少爷来自美国，喝惯了红酒吃惯了牛肉，老太爷担心他喝不惯这酿造了上百年的米酒，所以让我们俩预备了他能喝的酒。”
“既然老太爷如此关照，咱们也别客气了。请上一拉菲，一路易十八。菜肴嘛，就来一个法式蜗牛，一份俄罗斯鱼子酱、松鼠红鲤，对了还要一盘大沽河的脂鱼。”颜华一口气说了一大串菜名，有中式的，有西式的。任何一个餐厅都不可能同时做出这几种菜来。
小红却说，“好的，请稍候。”然后拿来两洋酒和两个高脚玻璃杯，小青也陆陆续续把我们要的菜肴都端来了。
我目瞪口呆，这样一个昏暗破旧的乡村小酒馆里，怎么可能做出这些菜来？还有，这些酒是颜华随口乱要的，小青居然随手就拿来了。更奇怪的是，周围的酒客们突然不再对我们感兴趣，只管喝着他们的米酒，嚼着自己的花生米。对我们点的中西合璧的酒菜视而不见。
“酒不错，菜也地道。老同学，我今天可跟你沾光了。”颜华吃喝着，见我还没从震惊中恢复过来，就又催我道：“快吃呀，愣着干啥？”
“我想问问爷爷，这些酒菜真是我爷爷的酒馆弄出来的？”
“你爷爷到岔河口收账去了。卖豆腐的侯登枝欠了三年酒账，许久不上门了，你爷爷担心他死了，上门去看看。”邻桌一个埋头吃喝的光头酒客说。
侯登枝的账还没清啊。我记得父亲跟我说过，爷爷不识字，账本上画的都是自创的图文。父亲小时候去岔河口要过账，侯登枝见我父亲是个六七岁的小孩，故意逗他，不承认欠账。父亲拿出账本，只见爷爷的账本上画着一只猴子，蹲在树枝上，下面是一担豆腐挑子。侯登枝一看，哈哈大笑，如数付清了一年的欠账。
光头酒客抬起头，我这才发现他只有一只眼睛，另一只眼带着黑色眼罩，显然已经被打瞎了。
冷冷地说：“我听说你小子是个文曲星，能写大书，还把你禄爷写进了书里。我禄爷跟你们李家世代交好，你爷爷是我表舅，你爹是我表弟，你咋能在书里埋汰我欺男霸女，打死韩兰曼？还说我把文昌阁的葫芦头打了许多洞？这都是谁告诉你的？”
我意识到这是我们原来的老村长禄爷，我曾经在《大沽河纪事》里写过他的故事。禄爷早年参加革命，还是我爷爷在这个小酒馆里给他指的道儿。后来他负伤退役，当了我们村的村长，土地改革打死地主老婆韩兰曼和开枪打文昌阁的葫芦头确实也写过，但都是我从村民哪里搜罗来的故事，现在本尊矢口否认，我一时不知道该怎么解释。
“禄爷，您老别生气，我对您非常敬仰，如果有的地方写的不妥，您老多包涵，我一定会改的。”我站起来，连连鞠躬，向他赔罪。
邻座一个戴着毡帽、长着一张丝瓜脸的瘦高个老头看不过去了，对禄爷说：“怎么了，老禄？想翻案呢？这每个人的历史都是自己写的，平生不作皱眉事，世上应无切齿人。你自己干的那些勾当，你都忘了？还是想一把灰抹平了？你怎么丢的官？小凤仙又怎么跟你离了婚守寡一辈子的？我看老李家的孩子写的还不够，给你留足了面子呢。哼！”
禄爷急了，对丝瓜脸说：“孙爷，您是高兴啊，他在书里把你写成抗日大英雄，什么单枪劫车站，单骑拔据点，还参加孙家口伏击战，打死日本司令官。老孙，千年的文字会说话，他这么一写，您是抗日英豪，我是无赖王八蛋，这就千古定案，永世不能推翻了，个人委屈事小，可子孙后代读到这一页，该怎么想？”
我这才明白过来，眼前的这个丝瓜脸，正是我在《草莽暮色》里写的抗日英雄孙华荣。我又惊又喜，上前给孙英雄鞠躬致敬：“孙爷爷，没想到能见到您，真是太荣幸了。我最近跟人合作写了个电影，正准备拍摄把您搬上银幕呢。”
孙华荣高兴地眯起那双精光四射的眼睛，“好孩子，干得不错。等着看你的电影。”
又转过头来对禄爷说：“养儿不教如养猪，看看人家老李家的孩子，再看看你们家的那两块货，那就是两头猪！”
“老虎一只也称王，老鼠一窝都喂猫。”有一个酒客站起来，我