父亲对我寄托着一种不可言说的期望。据母亲说，小的时候爷爷曾经摸着我的头说，李家只有这个孩子会是条汉子。爷爷的这句话到底是什么意思，多少年来我一直捉摸不透，父亲却坚信爷爷的预言，他认定我会有出息。所以，当年我们家清贫如洗，父亲却咬紧牙关供我读书。许多严寒酷暑，父亲骑着单车行六十里路到寄宿学校给我送粮食和衣物。
记得有一年，看着父亲的不再挺拔的背影消失在风雪之中，我的眼泪再也难以止住。
我第一次高考失利，父亲绝望的眼神让我心碎一地。当我终于考上了北京的名校，父亲送往上火车的时候，他说的那句话让我受用了一辈子。父亲说：儿子，我有一句话要送给你：不管你将来干什么，即便你当了再大的官，不是自己的钱不要贪，不是自己的女人不要沾。做到这两点，你就能在社会上立住了。
我虽然没有当什么官，但是父亲的教诲我永记在心，受益无穷。
这一次远行美国，我跟父亲告别，父亲却什么也没说，只道：“走吧，走吧。自己照顾好自己。”居然连啥时候回来的话都没问。
我强忍着眼泪，很想拥抱一次父亲。小时候多病，我经常在父亲背上。渐渐长大之后，按照农村的习俗，孩子就不再接触父亲的身体。我甚至连父亲的手都没有再摸过。表达父子感情的唯一方式，就是在过年的时候，喊一声：父亲，给您磕头啦！每年三百六十五天，只有这一个机会。
这些年来，岁月艰难，隐隐感觉会跟父亲有个长久的分离，有机会就往家里跑出差也不忘给父亲带些当地的土特产，鹿茸、雪莲、青稞酒、椰子糖，什么东西都买。第一次到美国，我还给父亲带了鱼油和花旗参。父亲嗜烟，我买的最多的东西也是烟。每到一个城市，都要买当地的名烟。这些年来，父亲什么牌子的烟都抽过了。父亲气管不好，吸烟危害他的健康，但是他又那么喜欢烟。这让我非常矛盾。到了美国之后，我托人给他带过从免税商店买到的熊猫和大中华，据说他不舍得自己一个人抽，总是到过年的时候邻居晚辈来拜年，才拿出来给大家抽，并特别说明，是他的四儿子从美国捎来的。
写到这里，我已泪下，此情此景，难以再述。
三
周日凌晨六时，不幸的消息终于传来，美国的儿子来电话说，爷爷已经去世。
最后的一线希望断送了，我的心猛地一沉，只觉得五脏六腑都被一块巨大的铅块扯着下坠，眼前一黑，摔倒在床上。不知道过了多久，酒店的服务生和驻店医生把我弄醒，给我喂了水和一些药，朋友老高也在身边，正商量着要不要把我送医院。
我握着老高的手说：“我不要住院，我要回家，我父亲走了，我要去送他。”
老高说：“你昏睡一天一夜了，可吓死我了。签证我拿回来了，你可以过境回家，不过医生说你身体还很虚弱，最好能进医院观察两天。”
“我死不了。就算要死，也要死在家里，跟父亲在一起。”
老高看着医生，医生点点头，说：“他的身体不错，可能是急火攻心，导致昏厥，做个简单的体检，带着药上飞机应该问题不大。”
于是，老高联系了医院的救火车，在车上给我打了点滴，做了体检，过了海关，然后走特殊通道上了飞机。周一晚上八点，侄子和外甥女从流亭机场接到我，一分钟都没停赶回老宅。
家里人已经知道我在香港发病的消息，在车上几个晚辈就叮嘱我不要过分悲伤，反复说爷爷（姥爷）走得很安详。他们的话我能听见，却不能回应。很奇怪，我的脑海一直是空白的，没有悲痛，只有麻木。我眼睛干涸，喉头干涩，胸中憋闷，就像有一团火在烧烤着。一滴泪都没有流。
外甥女是个医生，她紧张地看着我说，舅舅，你要是憋不住，就哭两声吧，郁结在心，会伤害身体呀。
我什么话都说不出来，默默地握着她的手，我能感觉到自己的手一会儿冰凉，一会儿火烫，我的灵和肉都在经历着巨大悲痛袭来那一刻翻江倒海般的挣扎。
终于到了家，我在厢房见到十年未见、已经白发苍苍的老母亲，我跪下，喊出两天来说的第一句话：娘，我回来了。
娘抱着我的头失声痛哭，我也泪如泉涌，只是呜咽，却说不出任何话来。
大姐拿来白色粗布孝衣，给我穿上。母亲推开我说，快去告诉你爹，你回来送他了。
父亲的灵柩停放在正屋，兄弟几个还有表兄弟们都在守灵，纸灰飘飘，烛影摇摇，父亲的遗像下，我看着那紫红的棺木，这才真的相信我跟父亲已经天人永隔，不能再见了。我惨叫一声，爹！
一阵撕肝裂胆的剧痛，感觉胸腔像是撕开了一样，口里哇地喷出一股鲜血，像红色喷泉射在棺木之上。我眼前一黑，什么也不知道了……