沙锦村是大瀚东南海岸、名不见经传的一个小渔村，村中人世代打渔为生，也有数亩薄田种些粮食举日，虽不是特别宽绰，却也不是尤其贫窘。因村落不通贸易，驿站久废，竟颐养出分外淳朴的民风和极为不争的品性，错眼看去，妇人家织网闲叙，垂髫童子踩沙戏水，更有白发老翁闲躺着捉虱晒肚，也恍惚别有几分世外桃源景象。
沙锦村西北角靠近内湾的一处小屋，正是何勤家中。这日因风平浪静，何勤便约了燕三哥早早出海讨些生活去，这样一去大抵落晚才能归家。他婆娘田氏也早早起了，与他烙了几卷饼子，装满了水带上船去。
田氏是位贤内助，在娘家时针黹功夫就已十分出彩，不时还绣绣帕子荷包叫她老母卖了贴补家用。后来嫁与了何勤，因何家贫窘，何勤上头又有个瞎眼的寡母，日日要些汤水丸药的供着，这田氏就更加斟酌家计了。田氏持家节俭，嫁来了三年便把个家操持得有声有色，只是巧妇难为无米之炊，时不时地要娘家接济一二。她日常手脚也勤快，哪家有喜丧二事就主动搭把手帮衬着，人又长张喜庆的圆脸，见着些长辈婶娘就打招呼问饭，三年下来，可着沙锦村问，都无一不说她几句好话的。
可惜人无完人，这田氏样样好，往常还有人笑说何勤高攀了这一门媳妇，可家家有本难念的经，田氏亦有心结：她嫁到何家三年，至今还无所出。
这日何勤与燕三哥出门打鱼去，田氏就急忙张罗着给婆婆备饭，熬药，婆婆魏氏也是可尊可敬的，丈夫去世后正当青春年华的好时节，却愣是守着不改嫁，一个妇人家把何勤拉扯成人，又与他相了媳妇立了室。可惜年轻时受了太多苦，夜夜熬着眼睛做针线，缝补洗衣，毁了一双眼睛，田氏初来时她还能恍惚看见个人影，亲亲热热握着田氏的手叫声“我儿！”，近年来身体大不如前，瞎得昏天黑地，更是什么都看不见了。
田氏举筷立在炕边，炕上一把小几上摆了粥菜，她待粥晾凉了些，方慢慢伺候魏氏喝着。
魏氏眼盲心不盲，知道这是个好媳妇，只是如今三年了也没生个娃娃来，不免有些着急，咳嗽了两声，缓着嗓子同她说话：“昨儿杨婶娘来同我拉家常，说起件事来，说她一个侄女儿，嫁到了小同县上的，两年也没个消息。后来着了急，往正加寺里去奉请了尊送子观音，如今正是一双儿女的满月酒了。”
田氏看着婆婆浑浊无焦距的老眼，不免心酸道：“这我知道，杨婶娘昨儿带了两枚红蛋来，还在厨下放着呢。”
魏氏颤颤巍巍地寻了她的手拉住，说道：“我的儿！你别嫌娘烦，虽说你们年轻夫妻的，可外头走走，和何勤一般岁数的，怀里不是抱俩也是抱一。你趁着年轻生孩子爽利，身子好得也快，再这样下去，娘就怕没福气，临了也没能听听乖孙儿一声。你听娘的，等勤哥儿归了家，明日你们就到县上正加寺奉请不起菩萨，添香进油也是片诚心。焉知这么多年，是不是神佛怪罪呢？”
田氏应了，三年来寻医问药，叩香祝祷的也不知折腾了多少，如今是死马当做活马医，捕风捉影的法子也都要试去，她自觉对不住夫君，也对不住婆婆，默默流下泪来也不敢叫婆婆察觉，忙遮掩着道：“娘，炉上药该熬好了，我去端来。”
说罢急匆匆走出门去，一边拭着泪一边却压着不敢哭出声音来，只叹着命里哪就这般不济，竟连个娃娃也求不来了。
如此想得心中又痛又急，竟一时不察，跌在院中，晕了过去。
魏氏在屋内等着，听了一声什么落地的声响，然后半天了媳妇也不曾端了药来，又想着自己方才同她说的话，担心媳妇一时心窄做什么傻事来，心里觉出不祥来，着急忙慌地摸索着拿了手拐，颤颤悠悠地打算摸出屋子。她瞎了眼，动作也不利索，拐杖在地上一点一点的，耳朵却灵光，听得院中有人惊叫了一声：“呀！何家娘子怎么了，怎么倒在地上！”
魏氏瞎了数年，耳力却格外的好，听声辨认的本事不在话下，当下听出这是杨婶娘的声音，又一时出不了屋，急得在屋里拿拐杖连连戳地：“杨婶娘么，还请将我媳妇扶进屋来，人是怎么了？有事么！”
杨婶娘道好：“魏大嫂莫心慌，莫心慌，我这就扶了她进去。茜姐儿，还不快过来搭把手，傻不愣登戳在那里当房梁啊！”
当下杨婶娘并女儿茜姐儿手忙脚乱地将田氏抬进屋子里放到炕上，茜姐儿又拉着魏氏的手帮她在炕沿上坐了，魏氏急得摸摸媳妇的头脸，杨婶娘一边安慰她兴许田氏是劳累过度晕过去的，缓缓也就是了，一边叫女儿到厨下倒些热水来。
杨婶娘掐掐田氏的人中，都几乎掐破皮了也不见人转醒，当下亦有些犹疑道：“魏大嫂，我掐了半日人中了，这还是……要不，让茜姐儿请大夫去？”
魏氏一叠声道：“快请去快请去！”
言罢哭了：“都怨我，早知道就不该跟她说那些话，自她家来，万事和顺，是个人都赞我这媳妇贤惠的。只有子嗣这一点是她心结，我现就怕她小妇人家心窄，要一时想不开干出什么傻事来，我还有什么颜面见我儿！”
杨婶娘忙细细劝道：“魏大嫂莫要胡思乱想，她是什么人我们往常不知道，一起处了三年，邻里也知晓了几分，平日里最是个宽怀的，哪里会做什么蠢事来！不过晕过去罢了，待