大燕宏威十年，与西成边关战乱，时肃国公世子张莫宇前往边关支援，皇后张氏病重，大燕宏威十一年秋，皇后张氏薨。
张语汐，这是她的名字。
这个名字，是她那才学名满天下的外祖父取的，是“温文尔雅，轻柔之态，端庄柔顺，高贵典雅，柔而不弱”的意思。她刚出生那天，全家上下一片淡然，没有人注意到，窗外的那荼靡，悄悄落下一片花瓣，因为她，是个女儿。只有母亲，一直在用心照料着她，而父亲，嘴上说着不喜欢，内心也是十分的开心。
那时，她还没有弄明白，为什么母亲和父亲一脸愁容？
稍微长大了一些，她的弟弟张莫宇出生了，阖家上下都为他高兴，欢喜，在弟弟满月时请了不少京中权贵。
那一天，母亲也难得的开怀大笑。所有人都叫她:华欣郡主，而叫弟弟:小世子。那时，她六岁，也还是没有懂母亲为什么在弟弟满月时笑的如此开怀。唯有她注意到了:原来，弟弟出生那天，也正是荼靡凋零的初秋啊……
先皇封她华欣郡主，然后说她就是以后的太子妃。那时，她十岁。从那以后，所有人见到她都得叫她一声太子妃。她接受来自宫廷嬷嬷严厉的教导。母亲也一起教导她如何成为一个好的皇后。
宫里的规矩真多，笑不能露齿，见到皇上要行点头礼，走路步子不能太大也不能太乱，连呼吸也是有规矩的。连自己的闺中密友来了，也只能膝抵着膝，手拉着手，用耳语悄悄地说着话，说到好笑的地方也只能用袖子遮起最，“咯咯”的笑，那就是她最活泼的时候了。
京城里张灯结彩，热闹非凡。她坐在精致雕花的轿子里，捧着苹果，那个时候，她是京城里最精致的陶瓷娃娃。那年，她十五岁，嫁给了当朝太子。
她看着面前盛开的荼靡花，初秋浓浓的露水将那娇嫩的花瓣打湿，重重压着它，然后，随着露水的滴落，花瓣猛的弹了回来。
在之后的这几十年里，她一直在努力地将自己打造成完美的太子妃，因为这个太子妃，会成为今后的皇后，皇后之上，便是太后，太后之上，便是太皇太后。
她喜欢的花是荼靡，她出生的时候，正是荼靡凋零的季节。她总是在院子里种着一从从的荼靡。
荼靡花期短，没有人喜欢，也不知为什么她要种。
后来，和她是闺中密友的苏月桐，也就是后来的贤纯贵妃入府，她恭敬地叫她:姐姐。
也好，也算是有了人陪，她们姐妹都是一样的苦命，帝王家哪有什么温情，有的，不过是无情中寻一点点的温情罢了……
再后来，与他们一般大的女孩们都各自出嫁，李氏嫁给了欧阳大学士，温氏嫁给了海王……她们，都逃不过这个命运。
再后来，就是诚儿的出生。这个孩子和他的父亲很像，一周的时候还反应很迟钝，但这并不影响她对他的爱，一点一滴的教导他，从说话到走路，都是她一手包办，那时候她觉得，她的一生，有他就足矣，只要他能健康成长，能一生平安喜乐，就是她的幸福。
那一年，她二十一岁，有了诚儿，就是有了整个世界。
第二年，月桐也生下了一个女儿，起名景淑，也就是后来的永嘉公主。
那时候，她还天真的以为，她的人生，也不过如此，就这样和姐妹看着孩子长大，比什么都重要。
她二十三岁那年，生下了第二个儿子，也就是太子第四子，南宫毅。那也是她第一次动用家族杀人。
当这个儿子不足一月便夭折时，她哭的很痛苦，她的姐妹，娘家人还有皇上，全都来了。唯独没有太子。
她不在乎，不在乎太子对孩子的态度，不在乎是哪个美妾把她的孩子弄没了，但是，伤害了她的孩子，就要承受她的怒火！
“你个妒妇！”他狠狠地说道，那个女人在他的怀里，没了气息。
“你去找美妾的时候，我可管过？”她淡淡道，“我没了我的孩子，那么，她也没了她的孩子，很是公平，对吧？”
看着他惊恐的眼神，她眼神平淡，仿佛她没有杀过人。然后挥挥手，将另外一个美人送到她怀里。
然后，就是永嘉和亲东岭国。那时她三十岁。
永嘉和月桐在一旁哭诉，痛苦着不愿意嫁给东岭太子，她无能为力。终于，于一个荼靡凋零的季节送永嘉的轿子出了城。月桐终于能睡个好觉了，但是她想，于她，于月桐，于永嘉，她们女人，究竟是用来干什么的呢
三十六岁，先皇驾崩，她成了母仪天下的皇后。属于皇后的九凤凤冠和霞帔在她身上，就是一道沉重的枷锁，但是，她有了儿子，又生下了永宁，她觉得，这些枷锁，有也没有关系。
在识破云萝的真面目后，临死前，她对着宫人们道:名字，名字，我的，名字……
可是，宫里黑压压跪了一大片的人，皇帝坐在她旁边，叫着皇后，没有人，肯叫她的名字……
张语汐，我叫张语汐……谁叫我的名字？
刚出生到十岁，她是欣华郡主，是姐姐；十五岁，她是太子妃；二十一岁，她是母亲；三十六岁，她是皇后，四十六岁，她是孝贤德皇后。她这一生，有无数个头衔，但她只想做那个，在母亲和祖父下被庇佑的张语汐。
她在荼靡凋零的季节出生，在荼靡凋零的季节出嫁，在荼靡凋零的季节凋零。她的一生，从一开始就是悲剧，只是，这场