想到生命，想到爱，高志洁的心禁不住剧烈地颤抖，其实自己虽然领悟生命，领悟生命的付出——爱，但自己对于亲人爱得如何呢？可惜生命不能重新来过，逝者不能复生，而这种缺失和悔意，歉疚和负罪，会成为灵魂的十字架，一直背负到生命的终结。他想自己答应二十年不见秀琴和孩子，难道不是对生命的珍惜和爱的付出吗？他痛心，但又有种释怀的轻松。
高志洁坐到了路边的石台上，星星晦暗苍凉，夜风森然，无边的黑暗就像浑沌初始的天地一样，把自然万物也把他高志洁紧紧地围在中间，他已经成为自然的一部分，成为茫茫世界的一部分。高志洁觉得他已经和大自然和黑夜融为一体了。一种旷远而博大的感受，使得他沉入了空灵幽邃的世界，他几乎忘记了自己的存在。
冥想中的高志洁被一阵杂沓而细碎的脚步声惊醒，他把身体下意识地向着大树贴了贴，睁大眼睛，接着灰淡的天光，向着声音传来的方向凝目细望。
两个人从他的面前相拥着走过去无声无息地从离他不远的地方走过。
高志洁闻到了淡淡的酒气，还有女人脂粉的味道。他心中暗想，会是谁呢？深更半夜到学校幽会？
不久高校长的办公室的门被推开了，一道明亮的灯光射出，像探照灯似的，把门外的那方世界照得雪亮。高志洁终于看清了那个男人正是他的马校长，而紧贴在高校长怀里的女人，脸被马校长的胳膊遮着，他始终无法看得清楚。
高志洁眼睁睁地看着校长办公室的门打开，看着马校长和女人迅速地走进了办公室。接着办公室的门关上了，留给高志洁的只有隐隐约约传来的吱呀的声音。
高志洁心下奇怪，这个女人是谁呢？校长的妻子？为什么两口子还要偷偷摸摸，趁夜半时分呢？别的女人？是谁呢？高志洁对于这样无聊的事儿，不愿多想，但是他们的出现却让高志洁没有了夜游的心情。
高志洁怀着对夜的留恋，回到屋内，灵感爆发，挥笔成文，写下了《生命的感悟》，装进了信封。